我在密林中跋涉，探望不知名的香草。这是印度洋上的一个小岛，以盛产香料闻名于世，俗称为香岛。我的头上顶了一顶香草的花冠，手腕子上悬了一圈香草的手环。手指上，戴着香草编的戒指。走动的时候，香风袅袅。这些香草饰品，都是当地土着的孩童，一边走一边将拦路的香草采撷下，随手编起来送我的。
香草名目繁多，这个是口红的原料，那个可以烤羊排……刚开始我还努力默诵它们的名称，但很快就放弃了劳而无功的努力。浩如烟海，实在太多了。
印度洋的和风从树叶的间隙处吹拂，在这异国的土地上，脑子里想到的竟是屈原。他酷爱香草，把《楚辞》和《离骚》，变成了香草的大典。
“扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩。……朝搴阰之木兰兮，夕揽洲之宿莽。”

“杂申椒与菌桂兮，岂惟纫夫蕙茝？”

“畦留夷与揭车兮，杂杜衡与芳芷。”

“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。”

…………

当年读到的时候，从不曾把江离、辟芷、兰、木兰、宿莽、申椒、菌桂、留夷等等到底是什么植物搞明白，不晓得它们归什么科什么属，甚至连屈原寄寓其中的象征意味也一并荒却了。记住的只是篇章中充满了异香，而香氛可以博得神灵的喜爱。



正遥想着故国往事，突然从香草丛中转出一位老媪，脸色黝黑皱纹密布，整个面容没有任何水分，简直如雷火焚烧过的焦木，比木乃伊还要干枯。



我被骇住，以为碰到树妖。



她手背如炭，手掌是淡粉色的。近乎苍白的手心里托着个小瓶子，对我的导游飞快地说着什么。



导游迟疑了一下，看来这位老人家的出现，出乎他的意料。但民族传统中对年长的人非常尊敬，他耐心地听完老媪的话后对我说，老人家说她有一些香料，问你要不要。



我极力隐藏住被袭扰的惊愕，出于礼貌说，什么香料？



导游将我的问话翻译过去。老人的表情变得敬畏，掷地有声地回了句。导游转脸对我说，她说这是一切香之母。







这句话让我好奇。我轻轻地重复，一切香料之母？这是一种什么东西呢？

导游纠正我说，不是一切香料之母，是一切香之母

我一时反应不过来，问，这难道还有什么区别吗？

导游说，它们大有区别，简直就是原则不同。一切香料之母是不存在的，因为香料如此千姿百态，不可能有统一的母亲。如果一定要找到它们共同的来源，那只能是我们脚下的这片热带土地了。但是，一切香的母亲，是存在的。它就在这个瓶子里，普天下好的香氛都来自它。



话说到这份儿上，我是非要把小瓶子打开闻一闻了。



拧开瓶盖，凑过去，果然，那些貌不惊人的树皮样的灰绿色颗粒，散发无比奇异的芬芳。我好像碰到了一个熟人。

多少钱一瓶？我问。

老人报了一个数字，不菲。

若是为了我自己，我就不买了。但我想起国内有一位朋友，酷爱香草。我掏钱把小瓶子买了下来。老媪做成了这单买卖，不说一句话，隐身回密林之中。只见树影婆娑，了无痕迹。如果不是我手中留的这个小瓶子，几乎怀疑刚才是幻觉。



后面的参观，我心不在焉，再三追问导游这香料究竟叫什么名字。



他查了手机上的词典，又把电话打到据称是博学的同伴那里请教，得到的还是一句话，此为众香之母。

回到北京后，我终于想起来，我以前是闻到过这种香的。
那是一个清晨。

风是香的白马。
没有风的时候，香也是香的，可惜走不远，固执地停在当地，至多烟气袅袅地在香炷顶上盘旋着，好像旧时的烽火。有了风，香就翩翩起舞了。香对风特别敏感，以婀娜的驰骋之痕描绘出风的每一丝律动。你不知看到的是香的肌肤还是风的花纹。
香师净手后，以香匙从香瓶中舀出微小的绿色香屑，盛放于以白而透明的云母片做的小香盘中，先用香压轻按，让香屑们如真正的薪火般紧密。然后又用香通抖耙了一下，把少许空气掺进致密的粉屑中。
之后，香师用香枪将沉香木屑点燃。

屏气等待。很久很久。粉末大智若愚地沉默着，直到我憋得喘不过气，绝望地以为此粉根本拒绝燃烧。当除了香师以外所有的人，认定火种已然熄灭之时，忽有一丝若有若无的气息，从香屑中袅袅婷婷地升起，断断续续汇聚成一匹细小的龙，蜿蜒而上，扶摇凌空，悄无声息沁入了我们的鼻孔。清丽而甜美的香气，像蚕丝逶迤而进，缠扰了肺腑，令人迷醉。
从内到外都被香氛熏染，恍惚被香料将脏腑浸透。此刻吐出的话语，都是香的吧？只是那一刻，却没有人说话，贪婪地呼吸着。

这香氛，来自沉香。